上半场，空位三分，没人敢出手。球在外线传来传去，24秒耗尽，仓促出手，打铁。解说叹气，球迷骂街，场边的郭士强来回踱步，换了一个又一个，却换不出一个敢投的人。落后15分，三分11中2，那支中国队，让人绝望。然后下半场，一个人接球，拔起来就投，不讲理的三分空心入网。就是这一球，点燃了整场比赛的反击之火。这个人，到底是谁？
01 上半场，那支让人绝望的中国队
前两节的中国男篮，看得让人想砸电视。
空位三分，不敢投。球在外线传来传去，像是在传递一个烫手的山芋。谁都不想当那个“投不进”的人，结果就是谁都没投。24秒耗尽，仓促出手，打铁。下一次，继续传，继续耗，继续打铁。
投篮30中11，三分11中2，半场落后14分。防守用力过猛，犯规堆积如山。郭士强在场边不停地换人，换了一个又一个，却换不出一个敢承担责任的人。
“怎么一打国家队比赛就都跟软蛋一样？”球迷的质问，刺痛了每一个关注中国篮球的人。
那支中国队，让人看不到任何希望。
02 下半场，那一记“不讲理”的三分
第三节开始，郭士强做出了本场最关键的调整——弃用锋线，改打三后卫，贺希宁留在了场上。
然后，那个球来了。
贺希宁弧顶接球，面前是日本队的防守人。按照上半场的剧本，他应该传球，应该犹豫，应该等着队友跑位。但他没有。他直接拔起来就投。
那一刻，所有人的心都提到了嗓子眼。这球要是投不进，又是一次“不合理出手”的骂名。但球划出一道弧线，空心入网。
就是这个球。这个看起来“不合理”的强投，点燃了中国队压抑了整整半场的火焰。
03 从这一球开始，一切都变了
贺希宁的这记三分，像是一个信号，又像是一把钥匙。
14-0，中国队抹平分差。17-2的攻击波，直接把日本队打懵了。第三节单节25-9，中国队带着领先进入末节。
那些上半场不敢投的人，突然敢投了。赵继伟连续两记三分对飚富永启生，挥拳怒吼。廖三宁突破上篮，杀伤内线。胡金秋在内线如鱼得水，下半场12分。
防守端也找到了节奏，日本队后两节只进了3个三分。那支畏手畏脚的中国队不见了，取而代之的，是一支敢打敢拼、敢投敢进的硬汉球队。
04 点燃火种的人，值得被记住
赛后看数据，贺希宁只拿了12分。不高，甚至不算亮眼。
但这12分里，有那个下半场开局的“不讲理三分”。这一球的价值，不是数据能衡量的。
有些火，需要有人第一个去点。有些时候，需要有人第一个站出来承担风险。贺希宁做了那个“不合理”的选择，却成了最合理的结果。
“小贺得分不高，但每记三分都非常关键，直接吹起了中国队反击的号角。”解说员说得对，有些分数，是用时机衡量的，不是用数量衡量的。
从空位不敢投，到不讲理三分。这中间隔着的，不只是半场休息的时间，更是一个人的勇气。
贺希宁用一记三分，点燃了中国男篮的反击之火。这把火，烧掉了上半场的畏缩，烧掉了空位不敢投的软蛋心态，烧出了一场87-80的客场胜利。
所以，谁点燃了中国男篮的反击之火？
是他。是那个全场只拿12分，却用一记三分改变战局的人。
他叫贺希宁，值得被记住。
